Buscamines

(Mykolaiv, Ucraïna)

En un terreny que ells mateixos van desminar després que els russos se n’anessin, prop de Shyroke, a la regió de Mykolaiv, The HALO Trust hi ha muntat una zona d’assajos. Darrere d’una mampara blindada, un home pilota un Robocut, que és una mena de màquina talla-gespa amb un cilindre robust esquitxat de punxes. A mesura que avança, arrenca matolls i exposa la terra nua, i de pas (no pas a aquesta prova) fa esclatar les mines que troba pel camí. Ucraïna és el país més minat del mon i The Halo Trust és l’empresa de desminat més gran del mon. Treballen a Ucraïna des de 2016 i, des de llavors, han trobat més de 35.000 artefactes, entre mines i municions sense explotar. Es calcula que encara queden uns dos milions de mines repartides per uns 130 km² de terres potencialment contaminades. La neteja de camps minats és un procés molt lent, i a més, una mina pot arribar a mutilar o matar moltes dècades després de ser plantada. Segons dades de The HALO Trust, des de 2014 han mort a Ucraïna més de 1300 persones víctimes de mines i altres explosius abandonats. Un dels morts va ser un treballador d’aquesta organització. 

A tocar d’on proven un Robocut, hi ha quatre grans excavadores adaptades per dur a terme diferents tasques. Totes quatre tenen la cabina blindada, tot i que s’estan implementant sistemes de control remot a tota la maquinària. “Tot això és l’avantguarda”, diu Michael Nevard. És el Director de Capacitats de l’organització, és escocès, i està ara de visita a Ucraïna. Continua: “Ucraïna té més atenció mediàtica i per tant més finançament. El que aprenem aquí s’aplicarà a altres països”. A la part davantera d’aquestes màquines, segons què calgui, hi porten una pala excavadora o bé uns rasclets de filtratge o bé imants. “Quan portem els imants, des de la cabina, sents com colpegen els metalls”, diu Olena, operària d’aquesta maquinària. Fa dos anys que treballa a The HALO Trust: “Al principi, la família passava por, però s’hi van acostumar. Un s’hi acostuma a tot”.

La recerca

Quan el front es desplaça a l’est, primer arriben els sapadors de l’exèrcit i fan la primera neteja a carreteres i a algunes llars. Després ja venen les organitzacions humanitàries de desminat, i una de les prioritats que tenen és netejar els camps de conreu per reactivar l’economia. Quan hi arriben, el primer que fan és parlar amb testimonis (soldats i residents) i així identifiquen les zones on hi ha amenaces potencials. “La major part de la informació ve de la gent”, diu Anastasia Korohod, líder d’un equip de recerca que treballa a la rodalia de Novopetrivka, a pocs quilòmetres de la zona de proves. Després d’aquesta recerca, sovint fan una cerca amb satèl·lits, càmeres tèrmiques i drons.

Anastasia ara pilota el dron: l’enlaira i aviat es perd de vista. Tot seguit, a la pantalla del ccomandament, Anastasia mostra un projectil de morter que han trobat al matí a tocar d’un canal. “No tenim permès moure els artefactes”, diu Korohod; vindrà l’exèrcit. Sovint els fan esclatar, i quan són més grossos, se’ls enduen.

The HALO Trust va arribar aquí a principis de 2023. Van identificar vint-i-una parcel·les amb possibles amenaces: n’han netejat dues i ara treballen en altres cinc alhora. “Molta gent del poble no entén per què necessitem tant de temps”, diu l’Anastasia. I no s’esperen: alguns agricultors comencen a treballar el camp sense esperar-se al desminat, i hi entren amb els tractors. Hi ha hagut accidents, és clar. Diu Anastasia que el seu objectiu és que un dia tothom pugui anar tranquil pel camp: “Fa poc vaig anar amb uns amics a buscar bolets”, diu (referint-se a una escapada a una zona segura, lluny d’aquí), “i de sobte em van començar a tremolar les cames”. 

La neteja dels camps de batalla

Prop de Bezimenne, a tocar d’una carretera, Oleksandr explica el significat de les diferent estaques amb què senyalitzen els terrenys on treballen: “i si et desorientes, no et belluguis”. Oleksandr és dempeus al costat d’un mapa on tenen marcades les parcel·les on s’hi han detectat amenaces. En són trenta-cinc: tres ja han estat netejades, quatre estan en curs i la resta, pendents. A la primera tasca, van trobar 241 mines; a la segona, 28; a la tercera, no ho diu. Hi han trobat també prop de 3000 municions. 

Una de les parcel·les on treballen és allà a tocar. Hi han trobat municions sense explotar i estan cercant-ne més. No cal dir que és molt més segur cercar municions que no pas mines. Oleksandr va davant, i només sortir de la carretera, hi ha una munició cluster ML-5 ben encerclada perquè ningú s’hi atansi, Al fons, un equip de sis persones pentinen el terreny amb detectors de metalls, avançant en dues files. No troben res, així que assenyalen que el tros és net amb estaques de cap vermell. El cap d’equip toca el xiulet i això és que tenen descans.

L’Alex és de Bakhmut, ara sota ocupació russa. Treballa a The HALO Trust des de 2020: “A vegades podem passar una o dues setmanes sense trobar res, però sabem que cada artefacte que trobem és una vida salvada”. Se sent una explosió, no gaire lluny d’aquí: són els sapadors de l’exèrcit que han fet una ignició controlada d’una de les municions trobades. “Sé que estaré molt de temps fent aquesta feina”, diu l’Alex.

El desminat

Tothom es posa un peto pesat que protegeix tòrax i abdomen i una pantalla que protegeix la cara. Oleksandr dona les darreres instruccions: “No sortiu del camí: només seguiu-me”. El camí està flanquejat, a banda i banda, per estaques i senyals amb calaveres. Què deu voler dir?

Agenollada al terra, hi ha Irina. Al lloc assenyalat, ha fet un forat de quinze centímetres d’ample, rascant la terra, com traient-ne capa a capa. Els genolls i els peus queden a aquest costat de les estaques, i el cap i les mans, a l’altra. De tant en tant deixa de rascar i torna a passar un petit detector de metalls que xiula amb intensitat canviant, i de seguida torna a rascar. Si el terra és tou, s’hi està entre 10 i 15 minuts amb cada cerca; si el terra és dur, fins a 40. Està tranquil·la; xiula. En un any i mig només ha trobat una mina i una granada. No és frustrant, això? No: “Cada senyal podria ser una mina… tinc fills i tinc nets”. Diu que quan va trobar la mina, es va posar a tremolar, diu. Ara, tanmateix, només era un tros de ferralla.