(Kharkiv Oblast, Ucraïna) A les 21:00 s’està fent de nit, i en Vitaliy i en Fiodor ja són a una posició a mig camí entre Kharkiv i la frontera, a menys de 20 quilòmetres de les línies russes més properes. Amagada entre els arbres, tenen una Nissan Navara amb el volant a la dreta i […]

(Kharkiv Oblast, Ucraïna) Skripach posa el fusell en un trípode al vessant d’una torrentera i el cobreix amb lona de camuflatge i escorça d’arbre. El fusell és un UAR-10 i això és un assaig. De lluny, se senten trets del camp de tir; de prop, s’ho miren altres soldats de la unitat. Snijok es posa per sobre […]

(Mazanivka, Donetsk Oblast, Ucraïna) A Dovgenke no hi queda res dempeus: totes les cases estan en runes i tots els cotxes són ferralla oxidada. Dovgenke està a uns  20 quilòmetres al sud d’Izium, i des de la tardor de 2022 que és un lloc relativament segur però ningú no hi ha tornat perquè aquí ja no […]

(Kostiantynivka, Ucraïna) A les tres de la nit els russos han bombardejat Kostyantynivka i han matat un home. A quarts de vuit, Roman i Eduard són a Drujkivka, el poble veí, i allà es posen armilla i casc antibales, activen el detector de drons i repassen on tenen els torniquets. En acabat pugen a la […]

(Stetskivka, Ucraïna) L’Olga té setanta anys i viu amb un gos (Barbos) i cinc gats (Dimoshka, Goshka, Knopka, Kroshka i Kukla), tots sis rescatats dels carrers de Stetskivka. “Els gossos tenen bona oïda, i és el Barbos qui m’avisa del perill”, diu l’Olga. “Quan comença a bordar, sé que s’acosta algo i l’agafo i ens […]

(Sumy, Ucraïna) A un quart de quatre, a la riba del llac Chekha, tothom mira al cel quan senten el rugit d’un avió de combat. Més enllà d’aquest instant, el dia transcorria de manera anodina a Sumy. Sumy és a 35 quilòmetres de la frontera amb Rússia, on la regió de Kursk, parcialment envaïda per […]

(Mykolaiv, Ucraïna) En un terreny que ells mateixos van desminar després que els russos se n’anessin, prop de Shyroke, a la regió de Mykolaiv, The HALO Trust hi ha muntat una zona d’assajos. Darrere d’una mampara blindada, un home pilota un Robocut, que és una mena de màquina talla-gespa amb un cilindre robust esquitxat de […]

(Perpinyà, Catalunya) A mig matí no hi ha un ànima als carrers, ni a migdia, perquè a Sant Jaume tothom té per costum gitar-se tard. Sant Jaume és un barri gitano al bell mig de Perpinyà i és un dels llocs més pobres de França. Els carrers són estrets i costeruts, les cases baixes i […]

(Ouanaminthe, Haití) Jimmy és un dels recent deportats: “Anava pel carrer i m’han vist moreno. I m’han ficat amb cent persones més dins una gàbia. Com si fóssim vaques”. Ara tots ells, ja en sòl haitià, a Ouanaminthe, esperen torn per fer la paperassa. La immigració haitiana va ser el tema estrella de la campanya […]

(Santo Domingo, República Dominicana) Per davant de la botiga de queviures, passa una camioneta amb la foto del president Abinader i sona un merengue amb la lletra adaptada a la intenció propagandística. Darrere de la barra, hi ha Genaro: “Aquest ha robat més en quatre anys que els anteriors en trenta”. Luis Abinader (Partido Revolucionario Moderno) va […]

(Dajabón, República Dominicana) La vida d’August (prefaci) August sosté un ventilador avariat al taller de reparacions. Li demanen mil pesos (16 euros), però només en té dos-cents. Té 46 anys, August no és el seu nom real, i és de Cap-Haïtien, una ciutat a la costa nord d’Haití. Es va instal·lar a Dajabón fa quatre […]

(Regió de Lviv, Ucraïna) El taxista s’atura a tres-cents metres de la presó (“Podeu anar caminant des d’aquí.”) per por que els soldats que hi ha a les portes li entreguin una carta de reclutament. Petro Yatsenko dona les instruccions al grup de quinze periodistes i intèrprets: no se’n pot dir la localització, no es […]

(Soloviove, Ucraïna) Primer acte Aliona creua el pati xiulant com xiula un quan crida un gos. Max cerca al pati de darrere, i Ruslan entra a la casa. És fosca, el terra ple de runa: “Estem buscant un gos blanc”. Surt de la casa, mira entre els arbres, gira cua i aleshores se sent xiular […]

(Kurdyumivka, Ucraïna) Quan el dron és damunt de l’objectiu, Roman pitja un botó i deixa caure una mina antitanc: mitja casa salta pels aires. Si hi ha mort algú, mai no ho sabrem. Unes hores abans, amb un dron en vol de reconeixement per sobre de les primeres línies russes, hi havien detectat tropes enemigues. […]

(Uzhgorod, Ucraïna) Al carrer Tolstoi, un policia multa un cotxe que no té el tiquet de zona blava i dues testimonis de Jehovà fan proselitisme: a Uzhgorod, la capital de Transcarpàcia, la guerra queda lluny. Transcarpàcia és una regió a l’Ucraïna occidental, té un milió dos-cents mil habitants i és una de les zones més […]

(Hebron, Palestina) Camí d’Hebron, el principal tema de conversa del taxista són les darreres víctimes locals del conflicte a Cisjordània. Mai no cal mirar gaire enrere perquè de morts, n’hi ha gairebé cada dia. De tant en tant, el taxista assenyala, a banda i banda de la carretera, els diferents assentaments jueus. N’hi ha més […]